„Bojím se opustit dům“ – jaké to je žít nezdokumentovaný v Trumpově Americe | US News

Trvalo jí velkou odvahu, aby s námi mluvila. Její příběh a její zkušenost jsou ostrým pohledem do života nezdokumentované osoby v Americe dnes.

Požádala nás, abychom jí říkali „Luz“. Požádala, abychom nezveřejnili její skutečné jméno ani neukazovali její tvář. Požádala nás, abychom také změnili hřiště jejího hlasu.

To je úroveň strachu právě teď v této zemi mezi určitými komunitami.

„Nikdy jsem se necítila takto,“ řekla mi, když jsme si povídali ve svém malém bytě na předměstí Washington DC. „… strach, který nosím se sebou po celou dobu.“

„Bojím se odchodu z domu. Bojím se jít ven. Bojím se zadržení. Bojím se, víš, jen aby se na mě podívali a viděli mě jako latino ženu. Správně?

„A když jsem byl vzat. Bojím se toho.“

Její zkušenost je replikována v části Latino komunity kolem Ameriky.

„Viděl jsem, jak byli přijati sousedy. Viděl jsem, jak jsou lidé zatčeni; zadržení. A je to škodlivé.“

Před dvěma týdny jsme viděli, odkud tento strach pochází. Můj tým a já jsme natáčeli jako imigrační úředníci, agenti ICE, jak jsou známí, zastavili terénní obchodní vůz v Mount Pleasant District amerického hlavního města.

Tři muži ve vozidle byli odstraněni, pouta a vloženy do zadní části neoznačených aut agenty bez rozkazů a nosí žádné uniformy kromě taktických vest s „policií“.

Zadržovaní muži byli všichni Latino. Jejich „zločin“ v tomto okamžiku nebyl schopen na požádání prokázat, že měli zákonné právo být v Americe.

Stručně řečeno, neměli na nich své „papíry“.

Sledovali jsme přehrávání klíčové politiky, která poháněla v reálném čase Prezident Donald Trump Zpátky do Bílého domu: Opravit americkou imigrační krizi.

Nebo to uvést do podmínek, které se prodávaly nejlépe na kampani – „zastavit nelegální invazi“.

Ve Washingtonu DC a stále více dalších komunit ve městech po celé Americe jsou tyto ranní nálety nyní časté.

Chtěl jsem pochopit dopad z pohledu cílených komunit.

Vzhledem k rétorice v Americe v současné době může být přirozeným předpokladem, že se jedná o politiku určenou k tomu, aby završila nelegální zločince, kteří byli povoleni do země pod Biden Podávání prostřednictvím chaotické a nejisté jižní hranice.

Zprávy spočívají v tom, že všichni nezdokumentovaní migranti spadají do této kategorie: že jsou metlou ve společnosti, nepřispívají nic, berou všechno a obecně způsobují, že Amerika méně americká.

„Byl jsem v USA 17 let,“ řekl mi Luz.

„Přišel jsem sem, když mi bylo 16 let Mexiko. Mým cílem bylo vždy stát se lepší verzí sebe; Abychom se mohli naučit anglicky, “řekla v dokonalé angličtině.

„Je mi líto …,“ začala plakat.

Klasický „ekonomický migrant“

Luzův příběh nemohl být typičtější. Opustila Mexiko kvůli válce nebo pronásledování. Odešla na lepší život. Odešla na příležitosti na obzoru v Americe. Je to klasická „ekonomický migrant“.

Nyní ve svých 30. letech přišla sem z Mexika v roce 2008. Nelegálně přišla, překročila odlehlou část jižní hranice, aby pokračovala ve svém snu.

„Americký sen,“ řekla. „Můj otec musel migrovat na podporu své rodiny. Udělal to proto, že chtěl, abychom měli vzdělání, měli dost jídla, oblečení, bezpečný dům. Za to jsem velmi vděčný.“

Když jsme si povídali, byl jsem zasažen tím, jak odvážně souhlasí s vyprávěním svého příběhu vzhledem k klimatu právě teď v Americe.

„Jsem plně nezdokumentovaný. V této zemi nemám status. A bohužel z právních důvodů pro mě neexistuje žádný způsob.

„Neexistuje ani cesta.“

Luz si nikdy nemohla nárokovat azyl, protože neuprchla z války ani pronásledování. To samozřejmě dává smysl.

Ale tady je ta věc: Přestože byla nezdokumentovaná, a proto zde nelegálně, americkou cestou bylo přivítat ji, aby jí umožnila žít zde a cítit, že patří.

„Dokázal jsem mít ID, mít zdravotní péči. Každý rok podáváme daně stejně jako americký občan. A je důležité, aby lidé věděli, že i když jsme zde nelegálně nebo nemáme správnou dokumentaci, jsme schopni komunikovat a být součástí společnosti a komunity mnoha způsoby,“ vysvětlila.

To může být pro mnohé být příliš velkorysou slabost politiky. Přesto to umožnilo a zakořenilo miliony lidí v Americe.

V národě doslova postaveném na imigraci, tak či onak, byl Luz až dosud nejnovější iterací amerického příběhu.

V Bílém domě je Tom Homan hraniční car prezidenta Trumpa.

Řídí imigrační politiku, která přiměla Donalda Trumpa zpět do předsednictví – aby deportoval všechny, kdo je zde nelegálně.

On a já jsme mluvili tento týden těsně před oválným kanceláří.

„Už více než dva týdny neopustila svůj domov, nemůže vzít své dítě do školy v sousedství, protože se tak bojí, že je zaokrouhleno ledovými agenty,“ řekl jsem mu.

„Pointa je, že upřednostňujeme hrozby veřejné bezpečnosti a hrozby národní bezpečnosti,“ řekl mi pan Homan.

„Nejsme venku zametací čtvrti. Nehledáme nečináky. Nyní, pokud se během těchto operací narazíme na nerekvizice, budou absolutně vzaty do vazby.“

Zatlačil jsem zpět: „To jsou lidé, kteří byli Amerikou umožněni být tady …“

„Povoleno Amerikou? Co to znamená?“ řekl.

Vysvětlil jsem: „To znamená, že mají zdravotní péči, platí daň, mají pracovní místa. A tak je po dobu dlouhé doby Amerika přivítala a umožnila jim být tady.

„Kvůli změně politiky, které všichni rozumíme, nyní říkáte, že všichni musí odejít?“

„Není v pořádku být v této zemi nelegálně“

Pan Homan odpověděl: „Ale podvádějí systém, že že? Protože jsou ve frontě miliony lidí, kteří provádějí testy, provádějí své vyšetřování na pozadí, aby byli součástí největšího národa na Zemi.

„Mluvíš o lidech, kteří podváděli systém. Ne. Není v pořádku být v této zemi nelegálně.“

Pohyboval se dál. Nebyla žádná šance zeptat se ho, proč amnestie pro ty, kteří zde už nebyli možností. Kritici administrativy navrhli, aby Trump měl „vzít vítězství“ ze svého úspěšného uzamčení jižní hranice a nechat nerekriminály zde zůstat.

A nebyla příležitost tlačit zpět na tvrzení pana Homana, že jeho agenti „nevylučují zametání ulic“. Důkazy na ulicích v komunitách naznačují naprosto naopak.

Už několik dní jsme viděli agenti ledu ve zčervených vozidlech, kteří se potulovali po ulicích.

V cílených čtvrtích jsou děti nyní doprovázeny do školy, protože jejich rodiče se neodvažují jít ven, pokud nemusí.

Dcera je občanem USA

Luz sdílí svůj byt se svým manželem, také z Mexika a také nezdokumentovaný. Setkali se v Americe. Pracuje v baru. Mají mladou dceru, která se narodila v Americe, a proto je americkým občanem.

„Minulý týden jsem ji musel zvednout ze školy,“ řekl mi Luz a vysvětlil, že ten den ji nikdo není, aby ji sbíral.

„Byl jsem pozdě. Byl jsem o 20 minut pozdě. A když jsem se dostal do školy, byla vyděšená a ona plakala a plakala a řekla jsem:„ Co se stalo? “

„Byla jako:„ Mami, myslel jsem si, že jsi byl vzat. Myslel jsem, že tě už neuvidím.

Luz vzlykal, když si vzpomněla na okamžik.

Přečtěte si více od Sky News:
Vše, co víme o podezřelém střelbě Charlie Kirk
Trumpovo „vyhřívané hovor“ s Netanjahuem

Zeptal jsem se Luz, jaký je její plán. Co ona a její manžel vyprávěli své dceři?

„Připravovali jsme ji na přechod. Přemýšleli jsme o tom, že se brzy vrátíme zpět do Mexika. Nenecháme všechno za sebou, abychom začali nový život,“ řekla a plakala.

„Je to těžké. Je to těžké, protože po většinu mého života jsem tu byl v USA. Nevím, jak je život v Mexiku. A bojím se vrátit.“

Amerika se změnila. Hlasoval to pro změnu. To, že sem patří, už neznamená, co to udělal.

Se svou rodinou Luz brzy opustí zemi, která ji přijala před 17 lety.